Qu'est-ce que la musique ?

De notes en vrac à une chanson : qu'est-ce qui change vraiment ?

Faites une petite expérience. Prenez les sept premières notes de « Ah ! vous dirai-je, maman » et jouez-les dans un ordre aléatoire, avec des silences aléatoires entre elles. Personne ne reconnaîtrait la mélodie. On croirait entendre des cuillères tomber sur un piano. Jouez maintenant ces mêmes sept notes dans le bon ordre, régulièrement espacées. La chanson apparaît instantanément.

Remarquez ce qui n'a pas changé : les notes, l'instrument, le volume, la couleur du son. La seule chose qui a changé, c'est l'organisation. Tout le secret de cette leçon tient là. La musique n'est pas faite de sons spéciaux. Elle est faite de sons ordinaires arrangés avec intention.

Rappelez-vous que tout son, musical ou non, est une vibration qui se propage dans l'air. Une porte qui claque et une note de violoncelle sont exactement le même type d'événement physique. Ce qui élève un son au rang de musique, c'est une série de décisions humaines : quel son, quand il commence, combien de temps il dure, avec quelle force. Quand ces décisions dessinent un motif que votre oreille peut suivre, le son devient musique.

Les sept mêmes sons des deux côtés — seul le côté droit est de la musique.

Les quatre ingrédients que toute musique organise

Si la musique est du son organisé, qu'organise-t-elle exactement ? Les quatre paramètres du son que vous avez rencontrés dans les leçons précédentes :

• La hauteur — le caractère aigu ou grave de chaque son. Enchaînez des hauteurs l'une après l'autre et vous obtenez une mélodie, la partie d'une chanson que l'on peut fredonner.
• La durée — le temps que dure chaque son. Organisez des sons longs et courts en un motif qui se répète et vous obtenez le rythme, la partie de la musique qui donne envie de bouger.
• L'intensité — le caractère fort ou doux de chaque son. L'intensité organisée devient les nuances : les crescendos, les murmures et les éclats qui donnent à la musique son relief dramatique.
• Le timbre — la couleur sonore qui identifie chaque voix. Confier une mélodie à un violoncelle chaleureux plutôt qu'à une trompette brillante, c'est aussi un acte d'organisation.

Aucune œuvre réelle n'organise un seul ingrédient à la fois. Une berceuse choisit une intensité douce, des durées lentes, un ambitus restreint et confortable, un timbre tendre. Une marche militaire inverse chacun de ces choix. Les quatre mêmes ingrédients — réglages opposés, musiques opposées.

Les quatre paramètres du son sont les quatre ingrédients de la musique.

Organisé dans le temps : pourquoi le temps est la toile de la musique

Un peintre organise des couleurs sur une toile. Un compositeur organise des sons sur un support bien plus étrange : le temps lui-même. Un tableau existe tout entier d'un coup. La musique, jamais. Elle n'existe que pendant qu'elle se déroule, un instant après l'autre, et disparaît aussi vite qu'elle est arrivée.

C'est pourquoi la définition précise organisé dans le temps. En musique, le moment où un son survient compte autant que la nature du son. Votre cerveau est une machine à prédire : après avoir entendu un motif deux fois, il parie sur la suite. Une grande partie du plaisir musical tient à ce jeu. Une prédiction confirmée procure de la satisfaction. Une prédiction habilement déjouée procure un frisson.

Ce sens unique du temps explique aussi une convention que vous rencontrerez dès la prochaine leçon : quand les musiciens dessinent la musique, le temps s'écoule de gauche à droite, comme les mots sur cette page.

La musique vit sur une toile à sens unique : vers l'avant, dans le temps.

Trois exemples réels de son qui devient musique

La Cinquième Symphonie de Beethoven : quatre notes, une idée. L'ouverture la plus célèbre de la musique classique n'est rien d'autre que trois notes brèves et une note longue. Le matériau brut est presque dérisoire. Mais Beethoven le répète, le déplace vers le grave, le fait circuler d'un instrument à l'autre, et en fait pousser une symphonie entière. C'est l'organisation qui fait tout le travail.

Un solo de darbouka : de la musique presque sans hauteur. Du Maghreb au Moyen-Orient, un seul tambour en gobelet peut tenir toute une salle. Le percussionniste ne dispose en somme que de deux sons — le « doum » profond et le « tak » claquant — et pourtant des durées et des intensités organisées les transforment en musique irrésistible. Aucune mélodie nulle part, et personne ne parlerait de bruit.

Le test du mélange : essayez avec n'importe quelle chanson. Fredonnez un air que vous aimez. Chantez maintenant ses notes dans le désordre. La mélodie s'évapore, alors que chaque note a survécu. Les notes n'ont jamais été la chanson. L'ordre, si. Cela fonctionne avec toutes les mélodies jamais écrites : la musique habite l'arrangement, pas les sons.

Les idées fausses sur ce qu'est la musique

• « La musique a besoin d'une mélodie. » Faux. Les cercles de percussions, les solos de darbouka, les jeux de mains frappées et le beatbox organisent la durée et l'intensité avec peu ou pas de hauteur — et c'est pleinement de la musique.
• « Le bruit et la musique sont deux sortes de sons différentes. » Physiquement, ils sont identiques : des vibrations de l'air. Gershwin a même écrit de vrais klaxons de taxi dans Un Américain à Paris — placés avec intention, les klaxons sont devenus musique.
• « Plus c'est compliqué, plus c'est musical. » Beethoven n'a eu besoin que de quatre notes. Une œuvre se juge à la qualité de l'organisation de ses sons, pas à leur quantité.
• « Ce n'est de la musique qu'une fois écrite. » Des traditions entières vivent sans papier : les répertoires de nouba andalouse ont voyagé pendant des siècles de maître à élève, entièrement d'oreille. L'écriture est un outil puissant, mais ce n'est pas elle qui fait la musique.

Conseils pratiques pour entendre l'organisation

1. Faites une chasse aux ingrédients. Écoutez quatre fois une chanson que vous aimez, en suivant un ingrédient par écoute : les hauteurs, les durées, l'intensité, les timbres. Vous entendrez quatre chansons différentes cachées dans une seule.
2. Composez avec des applaudissements. Enregistrez trente secondes de frappes de mains : mélangez frappes brèves et longues, fortes et douces, et répétez un motif. Vous avez organisé deux ingrédients — félicitations, c'est une vraie composition.
3. Cassez une chanson exprès. Faites le test du mélange à voix haute avec un air que vous connaissez bien. Sentir la musique disparaître vous en apprend plus sur l'organisation que n'importe quelle définition.